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Para G. com amor



Pairava, um pdssaro, detinha seu voo,
um grito rdpido e puro, sobre o orbe de prata saltava

sereno, veloz, suspenso...

James Joyce, Ulisses



O sul da Irlanda, 1984



PARTE 1
Primavera



Um

O lugar trazia @ mente um navio indo a pique. Madeiras rangiam no chao,
pelos bancos, galeria acima. Nas paredes, um vento arisco de marco corria atras
dele mesmo.

A congregacao langou-se ao pai-nosso como se todas as almas estivessem decain-
do. Céu. Pao. Pecado. Tentagio. As palavras passavam voando pelos ouvidos de
Shell como coelhos desaparecendo em suas tocas. Ela tentou torcer o nariz para
torna-lo mais afilado. Mal. O chapéu da sra. McGrath cambaleava diante dela, sua
pena parecendo bébada: trés a um como ia cair. Declan Ronan, o coroinha de hoje,
examinava o taberndculo, lambendo os labios com olhos semicerrados. O que quer
que estivesse pensando, ndo era sagrado.

Trix e Jimmy sentavam-se um de cada lado dela, balangando as pernas com as
meias caidas. Competiam para ver quem conseguia ir mais alto e mais depressa.

— Quietos — sibilou Shell, dando uma cotovelada nas costelas de Jimmy.

— Quieta vocé — disse Jimmy em voz alta.

Felizmente, papai ndo ouviu. Agora ele estava de pé, ao microfone, fazendo a
leitura das Escrituras como um profeta delirante. Suas costeletas brilhavam em tons
de cinza. Aslinhas em sua testa imponente subiram e desceram. Nesse dltimo ano,
ele havia se transformado num fanético religioso. Tornou-se um beato extraordi-
nério, distribuindo os livros dos hinos, passando as caixas de coleta a cada ofertorio.
Por dias e dias ele ia a vizinha Castlerock e andava pelas ruas angariando fundos
para as causas da Igreja. Nas manhas de domingo, ela o descobria muitas vezes
ensaiando a leitura em seu quarto. Ele se sentava empertigado em frente ao espelho
de trés faces da velha penteadeira de mamae, cuspindo as palavras como uvas ruins.

Shell, em compensacio, ndo tinha tempo para a igreja: ndo desde a morte de
mamade, um ano atrds. Lembrou-se agora como, quando era menor, mamae fazia

com que ela, Jimmy e Trix se vestissem com apuro e os convencia a ir & missa, com
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lapis de cor e papel. Desenhe para mim um anjo jogando hurling' na chuva, Shell;
Faga para mim um gato pulando de pdra-quedas de um avido, Jimmy. Mamae
adorava os padres, as velas e os tercos. Mais do que tudo, ela adorava a Virgem
Maria. Ela dizia “Santa Maria isso e aquilo” o dia inteiro. Santa Maria se as batatas
cozinhavam demais, se o cachorro pegava um corvo. Santa Maria se os bolinhos
ficavam leves e saborosos.

Entdo ela morreu.

Shell lembrava-se de estar de pé ao lado da cama de mamaée quando ela saiu
flutuando. O dr. Fallon, a sra. Duggan e a sra. McGrath tinham estado 14, com o
padre Carroll liderando uma rodada do rosario. Seu pai se afastara, como um perso-
nagem coadjuvante num filme, mastigando as palavras mais do que as dizendo.
Agora e na hora da nossa... Na palavra “morte”, Shell tinha congelado. Morte. A
palavra tinha mau halito. Quanto mais perto se chegava, mais se queria que fosse
embora. Ela percebeu, entdo, que nio acreditava mais no Céu. Mamae néo estava
indo para lugar algum. Ela estava indo para lugar nenhum, para o nada. Seu rosto
havia desmoronado, enrugado e acinzentado. Seus dedos magros amassavam os
lengdis, agitando-se metodicamente sobre eles. Na cabega de Shell, Jesus desceu da
cruz e andou até o bar mais proximo. O rosto de mamae se contraiu, como um bebé
prestes a chorar. Entdo ela morreu. Jesus esvaziou seu copo de cerveja e saiu de vez
da vida de Shell. A sra. McGrath colocou o espelho que mamée usava para fazer a
sobrancelha em frente a boca e disse: “Ela se foi” Tudo estava quieto. Papai ndo se
moveu. Continuou sé mastigando as palavras, um peixe fora d’agua.

Eles a velaram em casa por trés dias. O rosto de mamae ficou feito cera. Seus dedos
ficaram azuis e duros, depois amarelos e moles outra vez. Eles os entrelacaram com as
contas brancas e leitosas de seu terco. Entdo a enterraram. Foi um drama — a aldeia
inteira se inclinando, os homens tirando os chapéus. Houve procissoes e velas, olha-
res solenes, oragoes e visitas dia e noite. Meus pésames, diziam. Um estoque de bebi-
das foi consumido. Shell ndo chorou. Nio no inicio. Nao até que se passasse um ano
inteiro. Entdo ela chorou muito e por muito tempo quando plantou junquilhos na
sepultura num dia de novembro, no primeiro aniversario.

Quanto menos religiosa Shell ficava, mais papai se tornava. Antes que mamée

morresse, 0 maximo que ele fazia era acompanhar os gestos, ficando de pé no

1 Jogo nacional da Irlanda, de origem celta, semelhante ao hoquei. (N.da T.)
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portdo dos fundos da igreja, reclamando com os outros homens da tltima venda de
gado ou da ultima partida de hurling. Mamae néo se importava. Ela brincava dizen-
do que os homens se encaixavam em duas categorias: ou eram devotados a Deus e
indiferentes as mulheres ou devotados as mulheres e indiferentes a Deus. Se ela
estivesse viva agora, ndo o teria reconhecido. Ele era a carolice em pessoa. Vendeu
a televisdo, dizendo que era um veiculo do deménio. Assumiu o antigo papel de
mamae e fazia Shell, Jimmy e Trix o acompanharem numa dezena de rosarios todas
as noites, menos quartas e sabados, quando ele ia direto para o bar do Stack depois
de seu dia de coleta. Desistiu de seu trabalho na fazenda dos Duggan. Dizia que
estava dedicando sua vida ao Senhor.

Hoje, ele quase gritava. Anjos vingadores, templos desmoronando e falsos deu-
ses ressoavam pela igrejinha, doendo no ouvido. O chapéu da sra. McGrath escorre-
gou quando o choque da palavra trovdo fez o microfone disparar um som agudo. Os
olhos de papai vacilaram. Ele se distraiu por um instante. Encarou a congregacao,
olhando fixamente para o vazio, no vendo ninguém. Apertou os lados do leitoril.
Shell prendeu a respiragdo. Teria ele se perdido? Nao. Ele continuou, mas a energia
se fora. Jimmy socou o banco, fazendo barulho, bem na hora em que papai gagueja-
va o final.

— Esta... é...a... palavra... do... Senhor — ele arrastou.

— Gragas a Deus — ecoou a congregagao.

Shell foi sincera ao dizé-lo. Ele tinha conseguido. Jimmy deu um risinho. Fez
uma luneta com a folha de papel do hino e se virou para inspecionar as pessoas na
galeria. Trix curvou-se até o chio, botando a cabega no genuflexério. Papai desceu
do altar. Todos ficaram de pé. Shell desviou os olhos de papai quando ele se instalou
ao seu lado. Bridie Quinn, sua colega de escola, atraiu seu olhar. Ela tinha levado
dois dedos as témporas e os girava como se dissesse Seu pai enlouqueceu. Shell deu
de ombros, como se respondesse Ndo tenho nada a ver com isso. Estavam todos a
espera de que o padre Carroll lesse 0 Evangelho. Ele era velho e curvado, com uma
voz suave e monocordia. Podia-se mergulhar num sonho doce e trangiiilo enquan-
to ele recitava as palavras.

Houve uma longa pausa.

O vento l4 fora diminuiu. Corvos grasnaram.

Nao foi o padre Carroll quem se aproximou do microfone, e sim o novo vigario,

padre Rose. Diziam que tinha acabado de sair do seminario, la no interior. Nunca
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havia falado em publico. Shell s6 o tinha visto executar a liturgia em siléncio, ao
lado do padre Carroll. Correu um vivo interesse pela audiéncia.

Ele se posicionou diante do leitoril, olhos baixos, e virou as paginas do livro
com um leve franzir de cenho de concentragio. Ele era jovem, com cabelos que
cresciam para cima como feno. Inclinou a cabega para o lado, como se refletisse
sobre alguma importante questdo teoldgica. Quando se achou, empertigou-se e
sorriu. Era o tipo de sorriso que se irradiava para todos e por toda parte a0 mesmo
tempo. Shell sentiu que ele tinha sorrido sé para ela. Ela o ouviu respirar fundo.

— No dia seguinte, quando safam de Beténia... — ele comecou.

Sua voz era calma, expressiva. As palavras traziam consigo um novo tom, um
sotaque de outro lugar, de um condado mais rico. Ele lia as palavras como se ele
mesmo as houvesse escrito, contando a historia a respeito de Jesus virando as mesas
dos agiotas do lado de fora do templo. Jesus se enfureceu com justa furia e os labios
do padre Rose se moveram em solene harmonia. O ar em volta dele vibrava em
bolhas de imagens brilhantes. Shell podia ouvir os passaros engaiolados sob os
arcos, o tilintar das moedas romanas. Ela podia ver as cores magnificas das vestes
israelitas, a luz atravessando as colunas do templo. Imagens e sons cascateavam do
pulpito, pairando no ar, girando como anjos a luz da primavera.

— Por favor, queiram se sentar — padre Rose disse ao final da leitura. A congre-
gacdo se sentou. Apenas Shell continuou de pé, boquiaberta. As mesas dos homens
do dinheiro se transformaram em cobras sibilantes. As multiddes silenciaram. Je-
sus tornou-se um homem, triste e real, sorrindo para Shell enquanto ela continuava
em transe. — Queiram se sentar — o padre Rose repetiu gentilmente.

Houve um zunzum ao seu redor e Shell lembrou-se de onde estava. Meu Deus.
Estdo todos olhando. Ela caiu de repente. Trix deu um risinho. Jimmy virou a luneta
na sua diregdo.

Padre Rose desceu os degraus do altar e se postou diante da congregacio, bragos
cruzados, sorrindo, como quem dé boas-vindas aos convidados para o jantar. Hou-
ve um murmurio com a quebra dos costumes. Padre Carroll sempre ia para o pulpito
para seu sermao. Padre Rose comecou a falar.

— Muito bem. Tivemos hoje uma série de tragédias — ele disse. — Igrejas
destruidas, Deus enraivecido. Mas — ele colocou as palmas das maos para cima e
langou um olhar penetrante para o damago da congregacdo — ja lhes ocorreu que
onde nio ha raiva também nio hd amor?
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As frases se encaixaram e faiscaram como pedras preciosas num colar. Sua rou-
pabrilhava quando ele gesticulava. Seu cabelo fino cintilava em louros e castanhos.
Ele falou de escolhas e tentagdes. Falou de novos comegos. Descreveu como tinha
acabado de parar de fumar. Tinha pisado no maco, contou, e o tinha enterrado para
expulsar a maldi¢do da nicotina de suas entranhas. Talvez fosse como as mesas
sendo viradas no relato do Evangelho. Ele falou de anjos e renascimento. Shell
inclinou-se, com as mios bem juntas. Um milagre aconteceu. Jesus saiu do bar e
voltou diretamente para a cruz. Mamae dangava no Céu, valsando com os espiritos.

Quando padre Rose acabou, todos se puseram de pé e cantaram “Louva,
minh’alma, o Rei dos Céus”. Entre as notas havia um murmurio de bisbilhotice.
Nora Canterville chamou a atengdo da sra. Fallon, mulher do doutor, com uma
careta. A sra. McGrath abanou o rosto com seu chapéu, como se o Diabo tivesse
passado por ali. As sobrancelhas de papai se uniram, escuras como besouros.

“Resgatados, curados, restaurados, perdoados..”, Shell cantava a plenos pul-
mdes. Ndo tinha a voz de sua mae, mas até que cantava direitinho. Ela pegou Declan
Ronan imitando-a, abrindo e fechando a boca como um peixe angustiado. “Louva
0 Rei eterno.” Ela torceu o nariz para ele e olhou para o outro lado. Mesmo quando
selembrou de que precisava preparar o carneiro para o jantar, com Trix e Jimmy na
cozinha incomodando como moscas, e se lembrou do dever de casa que ndo tinha
feito, e do negro e arduo futuro em sua vida, nada teve importancia. Jesus Cristo
voltara a Terra na forma do padre Rose. Ele andava entre eles, em meio a congrega-
¢do da igreja, na aldeia de Coolbar, condado de Cork.





